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Cumplit, cumplit de tot trebuie să fi fost în acele timpuri în vechea Govojdie – 
ţara ţăranului fără ţară! 

Dacă e adevărat ce-şi aduc aminte Benone şi Şoşon, chiar de-a doua zi după 
înscăunare, noul director, tovarăşul Ariştanţu, o desemnă pe Miruna elevă 
fruntaşă şi o numi şefă de clasă, în locul indisciplinatului Maragic, asigurând-o 
totodată pe nană Şofronica de premiul întâi cu coroniţă şi diplómă.  

Nu-i mai puţin adevărat că şi femeia se străduia cum se poate mai bine. N-ar 
fi trecut o zi, Doamne fereşte, fără ca ea să apară cu pacheţelul la şcoală, în 
recreaţia mare. Că era pâine prăjită cu ou, fancuri1 călduţe, plăcinte cu 
brânză ori pişcotă cu nucă – mai nou prăjitura preferată a domnului învăţător 
– nu conta! Important era că rămâneau toţi trei în clasă, singuri şi feriţi de 
ochii lumii, ceilalţi copii fiind scoşi în curte, să-şi mai răcorească 
deşteptăciunea şi, ca pruncii, să se hârjonească:  

                                                

— Puteam să ne înţelegem în linişte şi fără grabă – se lăuda Şofroana, o 
tiroidiană rămasă netratată, o caţă absolută, trecută binişor de prima tinereţe, 
în fine, o nană de la ţară cu sumnă largă şi şcoala nefăcută, cu şolduri moi şi 
cu priviri lascive, de odaliscă obosită. Sunt treburi importante, dintr-astea 
dăscăleşti, adică ştiţi voi, dragii mei, de ale şcolii, că n-am dezlegare de la 
domnul Ariştanţu să vă spun mai multe – adăuga invariabil, adresându-se 
celor ce aveau timp să o asculte şi chef s-o mai şi creadă.  

Nu, nu mai spunea gaşperiţa că de la o vreme, sătui de-atâta turuială, Miruna 
şi domn’ director se aşezau la catedră şi ospătau boiereşte, lăsând-o pe 
mamiţu’ să tocălească de una singură ca o meliţă stricată:  

— Unul cu altul – le spunea tinerilor Şofronica – ce să facem, c-aşa e între 
oamenii de cinste şi onoare. O mână spală pe cealaltă şi amândouă obrazul. 
Şi-apoi cu cine să te mai sfătuieşti şi tu, măi pruncule, adică dumneata, domn’ 
director? Cu cine să mai schimbi o vorbă, atâta amar de vreme cât stai în 
pustietatea asta de şcoală?! Da, da! – guiţa de plăcere şi-şi dădea singură 
dreptate.. Nu poţi vorbi cu oricine. Nu oricine îţi vrea binele. Nu poţi avea 
încredere în unul oarecare, adunat de pe uliţă. Vezi tu – se povăţuia în 
continuare Şofronica – astăzi nici în cămaşă nu te mai poţi încrede, pentru că 
şi ea e cu dosul spre tine! 

Doamne! Ce mare adevăr şi câtă adâncă filozofie la Şofronica asta! Se vede 
că ştie multe şi se gândeşte la toate. De altfel, nu mă mai mir de nimic, ba 
dimpotrivă, numai aşa îmi explic cum se făcea că adesea domnişoara Miruna 
era chemată la catedră şi i se da catalogul pe mână, fiind apoi lăsată de 
Ariştanţu să facă lecţiile cu ceilalţi copii în locul dumnealui. Ca membru vechi, 
ca mare director şi om politic ce era, lipsea tot mai frecvent din şcoală, după 
spusele nanei Şofronica, fiind reţinut cu sarcini de partid. În fapt, de ce n-aş 
spune-o şi eu până la capăt? Pierdea vremea pe la Sfat şi ardea gazul de 
pomană, dincolo, la Conzil sau, şi mai rău, la câte vreo băută cu Ceapă şi 
Poşârcă, mă rog, cu tovarăşii de idealuri şi de drum.  

Nimic de zis, că şi atunci când rămânea în şcoală, se vedea imediat şi se 
auzea de la o poştă despre tăria măsurilor luate. Pe Culiţă, ca să înşir doar 
câteva, îl făcuse obraznic şi-i scăzuse nota la purtare, pe motiv că pusese 

 
1fancuri – gogoşi  
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întrebări capitaliste lui moş Bela-baci, atunci cu înscăunarea. Pe Romuluţ, 
mezinul Sanicăi, îl exmatriculase din prima, lucru de-nţeles, de altfel, 
deoarece copilul avea probleme de dosar şi o origine socială mârşavă. În 
plus, şi de fapt asta a pus capac la toate, fusese surprins de Miruna vorbind 
cu Petrică şi Pavel despre moartea tatălui său, nenorocitul Sandric. Îl 
pomenise cu apelativul tăticu-săracu şi nu cu formula cerută expres de 
domnul director şi prevăzută de regulamentul şcolar, evident, adică nenea 
banditul şi mârşavul.  
 

N-au fost iertaţi nici alţii. şi aici îi am în vedere pe elevii ai căror părinţi figurau 
în caietul agentului agricol Şterpelescu cu restanţe la impozite, autoimpunere 
şi colectare, pe care domnul director îi trimitea acasă, interzicându-le strict să 
mai vină la şcoală înainte de achitarea tuturor obligaţiilor legale către statul 
nostru democrat şi faţă de puterea noastră populară. Metode didactice 
moderne folosea şi împotriva celor care erau văzuţi la biserică duminica sau 
cu prilejul altor sărbători. Erau scoşi şi muştruluiţi în faţa clasei, puşi la colţ cu 
faţa la perete, adesea în genunchi, pe boabe de porumb sau trecuţi cu negru 
în graficul şi la panoul şcolii.  

Dar nu numai pruncii pătimeau pe altarul belşugului şi bunăstării roşii. 
Dimpotrivă, peste tot se auzeau urlete de femei disperate, cu chipuri 
devastate de groază, vedeai bătrâni care-şi frângeau mâinile în tăcere, îşi 
muşcau pumnii, plângeau resemnaţi ori îşi blestemau bătrâneţile bolnave şi 
neputincioase, rugându-se să moară. Că era sau nu era a ploaie, nori grei, 
prevestitori de rele, stăruiau deasupra Govojdiei. Aşa bunăoară, la repetate şi 
grele suplicii, ne spune de această dată Costică Sucală, erau supuse şi 
rudele celor care, într-un fel sau altul, uneltiseră. Le-a simţit din plin şi le ştie 
cel mai bine Sanica Grămadă, văduva dogarului Sandric. Zilnic sau în cel mai 
fericit caz o dată la două zile, era chemată la Sfat ori la Post şi luată la 
întrebări, în lipsă de altceva, pentru te miri ce nevinovate nimicuri: cu cine şi 
unde s-a întâlnit în ultima vreme, ce au vorbit, de la cine a primit un sfat, o 
vorbă bună sau o încurajare, poate un ban sau altceva pentru prunci, de 
mâncare. Dacă a făcut ceva anume, trebuia să declare în faţa oamenilor legii 
de ce a făcut şi la îndemnul cui. Dacă n-a făcut, să explice de ce n-a făcut şi 
să se angajeze, pe proprie răspundere, că va face. Pur şi simplu era 
înnebunită nenorocita femeie. Simţea cum îi cedează nervii:  

— Omorâţi-mă! – îi strigă într-o zi lui Vânjosu, într-un moment cumplit, de 
cruntă disperare. Omorâţi-mă, nu mă mai chinuiţi! – continua c-un strigăt 
nebun, deşi ştia c-o aşteaptă acasă patru prunci neajutoraţi şi un bătrân 
bolnav, pe patul morţii.  

— Taci, bandito! – urlă la ea adjutantul. Taci şi ia loc! Cum îţi permiţi 
asemenea insultă în contra organului abilitat de partid şi de puterea 
populară?! De unde ai scos-o asta, că noi omorâm sau c-am omorât pe 
cineva?!  

— Omorâţi-ne pe amândoi! – reîncepu şi mai disperată Sanica, arătând spre 
pruncul pe care-l purta în pântec. Să moară odată cu mine! Să mergem 
împreună, acolo la tatăl lui, la sărmanul Sandric. Da, da! – nu reuşea să-şi 
controleze nervii femeia. Mai bine să moară înainte de a se naşte! Mai bine 
mort, decât să ajungă robul, sluga şi de batjocura voastră! 
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1. DOR TARE GLOANŢELE, ILIE? 

Dar, dacă tot veni vorba de tăria şi fermitatea măsurilor luate de puterea 
populară, apăi nu le era deloc mai moale nici ăstora, ai lui Porâmbu. Ileana 
fusese luată într-o noapte şi deportată în Bărăgan, ca nevastă de mare bandit 
şi cap instigator la nesupunere şi răzvrătire, iar copiii, gemenii Petrică şi 
Pavel, rămăseseră în grija unchiului Vasile, care, pentru a-i feri de ochii şi de 
furia puterii populare, îi duse sus în munte, pe Găina, şi-i lăsă în grija unui 
cioban, la stână. Cât despre Angela, se împlineau în curând şase săptămâni 
şi n-avea cine să-i facă parastasul, singura caznă la care mai poate fi supus 
cel care nu mai este.  

Şi totuşi, dintre toţi, după mine, cel mai năpăstuit era Ilie Porâmbu. Flămând şi 
veşnic speriat, sleit de puteri şi hăituit de fiare sau autorităţi, Ilie bătea 
pădurile de la un capăt la altul, dar de sat nu se apropia. În schimb, se 
îndărătnicea să scrie bileţele, pe care, conform vechilor înţelegeri cu Angela, 
le punea în scorbura cireşului de sub deal. Mare îi era neliniştea, dar mai ales 
nedumerirea când, peste câteva zile, în loc de răspuns ca altădată, găsea 
acelaşi bilet, biletul lui, intact şi necitit:  

— Ce poate să-nsemne asta?! – se întreba în sinea lui Porâmbu. Nu le ridică 
nimeni, dar nici vreo urmă de răspuns nu vine?! Ceva rău se-ntâmplă! Sau 
poate sunt eu prea grăbit şi n-am destulă înţelegere şi răbdare? Atunci… să 
mai aştept! În regulă, da, mai aştept. Dar cât? 

Sărmanul Ilie! Îşi pierduse cumpătul şi răbdarea. Pendula între coşmaruri, 
îndreptăţite bănuieli, incertitudini şi licăriri de speranţă. Se războia cu timpul, 
cu nervii şi cu aşteptarea. Deşi cu fiecare zi trecută speranţa îi murea puţin 
câte puţin, ce era mai trist, continua să o aştepte pe Angela.  

Toate ca toate, dar ceea ce-l îngrijora cel mai mult în ultima vreme era baticul 
negru rămas încremenit pe sârma din curte, cea pe care se întindeau hainele 
la uscat. Avea el încă din toamna trecută o înţelegere secretă cu Ileana şi 
Angela. Dacă pe sârmă atârnă un batic sau o altă pânză albă e semn bun, de 
linişte şi pace. Dacă, din contră, baticul era negru înseamnă că ceva rău se 
întâmplase sau urma să se întâmple. Sus, în pădurea de la marginea satului, 
ascuns în tufărişurile din care de regulă asculta glasul clopotului care chema 
credincioşii la biserică, Ilie sta şi privea îndelung spre curtea cu semnalul 
negru, acum pustie şi îndoliată. Sta nemişcat şi cugeta:  

— Din două, una: ori mă liniştesc şi aştept până vine Angela, ori merg la risc 
şi la noapte, târziu, cobor în sat. Mă strecor eu cumva pân’ acasă, măcar 
atunci văd, mai iau nişte provizii şi ştiu de-o treabă. Dar dacă – îi mai veni o 
idee lui Ilie Porâmbu – mă mulţumesc luând legătura cu straja de noapte, cu 
ăsta, Plăvan, pândarul?! Sau şi mai bine, cu vecinul Zorilă, pădurarul?! Da, 
da! – se-nviora Ilie. Zorilă ar fi o idee! Zorilă?! – îl cântărea bănuitor şi-l 
întorcea pe toate părţile Porâmbu. În niciun caz, Zorilă! – decise în sfârşit. E 
omul lor, sunt sigur! Atunci… ar mai rămâne Sâmion. Sâmion, ciurdarul. Care 
Sâmion?! – tresări înfiorat, după numai câteva clipe. Cel cocoşat ca o 
cămilă?!  

Adevărat lucru. În urma tratamentului dur administrat în anchetă, flăcăul se 
schilodise de-a binelea şi sta mai mult pe-acasă. Îmbătrânise înainte de 
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vreme şi rămăsese fără niciun dinte în gură. Nu! Nu din cauza vârstei, ci a 
bătăii!! Tot cântărind, gândind şi răzgândindu-l pe fiecare, se făcuse târziu. 
Ceaţa nopţii se ridica încet şi se împrăştia ca fumul, uşor, alături cu Stenoiul, 
iar norii îi atârnau de creastă ca nişte rochii albe şi încă neîmbrăcate, de 
tânără mireasă. Un vânt călduţ, vesel şi nevinovat ca un copil începu să adie:  

— Acum e momentul – prinse curaj Ilie, ieşind din ascunzătoare şi începând 
să coboare.  

Satul întreg dormea adâncit într-o adâncă şi deplină visare. O profundă tăcere 
se aşternuse peste veac şi făptură. Întunericul biruise lumina. Însăşi viaţa 
părea să fi murit sau că începe să nu mai trăiască. Doar Ilie, fugarul, veghea, 
uneltea şi se strecura pe sub garduri, nerăbdător şi dornic să ajungă acasă. 
Nu mică i-a fost mirarea găsind poarta cea mare ruptă şi scoasă din ţâţână, 
fereastra dinspre stradă spartă şi uşa casei descuiată. Speriat cum era, se 
furişă orbecăind înăuntru. În tindă, nimeni. În camera Angelei, pace. Ileana 
nu-i răspunde. Petrică şi Pavel, nicăieri. Peste tot, beznă, pustietate şi tăcere. 
Năuc şi fără glas, ieşi în pridvor, iar de acolo coborî în curte. Călca pe un 
tărâm străin, neprimitor, necunoscut, ca pe un meleag ce încă nu există:  

— Ce se întâmplă? – se întreba tot mai buimac Ilie, împiedicându-se printre 
acareturile ce zăceau împrăştiate prin ogradă. Cine ar şti, Doamne, şi ar 
putea să-mi răspundă? – mormăi iar, ridicându-şi privirea spre Ceruri. Tripon! 
– părea că-i spune de undeva, de sus, o voce neauzită. Manasie Tripon! – 
avu Ilie o scurtă tresărire. Mă duc la părintele Manasie Tripon.  

Deşi sculat în miez de noapte, preacucernicul părinte îi povesti pe-ndelete 
grozava şi trista lor poveste. Aşa cum a fost. Tot, cu ce şi cum s-a-ntâmplat:  

— E sus la Dumnezeu în Ceruri – rosti apăsat bătrânul preot, ajungând la 
Angela. Era o fiinţă prea bună pentru o lume atât de rea.  

— Mireasa şi frumoasa tatii! – oftă cutremurat Ilie, aflând că Angela nici nu 
mai există. Ce mult am vrut ca să te văd mireasă!  

— Aşadar – îşi reluă părintele înşiruirea – despre Ileana ţi-am spus, despre 
cei mici aflaşi că-s în munte, la stână. Despre ei, nici eu nu ştiu mai mult 
decât tine.  

Nemaiputând suporta, Ilie interveni absent, străin şi deprimat:  

— Eu, părinte, eu de fapt am venit la dumneata să mă împărtăşesc.  

— Atunci, mărturiseşte, Ilie! – îl întrerupse degrabă Tripon, ştiind că astfel îi 
mai îndulceşte tristeţea şi durerea.  

— Părinte – rosti îngenuncheat în faţă-i, cu capul plecat sub patrafir. În toată 
această vreme, în care am fost partizan şi fugar prin păduri, eu n-am ucis, dar 
nici alte păcate n-am săvârşit. N-am siluit, n-am tâlhărit şi n-am poftit la ceea 
ce n-a fost al meu. Nu i-am duşmănit pe prigonitorii mei şi nu le port ură; 
dimpotrivă, mă rog lui Dumnezeu pentru ei, să-i ierte, pentru că nu ştiu ce fac. 
N-am furat de la nimeni nimic, n-am luat viaţa sălbăticiunilor pădurii, mi-e 
martor Dumnezeu, deşi mult am răbdat de foame şi tare am suferit de frig. M-
am descurcat cum am putut. A fost drumul meu, în care sincer am crezut şi 
pe care singur mi l-am ales, convins că duce undeva. Din păcate, m-am 
înşelat. A fost un drum amăgitor şi viclean, care a dus spre nicăieri. Am sperat 
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în zadar. Am fost minţiţi, părinte! Suntem copiii nimănui. Din tot ce-am 
agonisit vreme de-o viaţă, şi eu, şi familia mea, s-a ales praful! S-au dus pe 
apa Sâmbetei şi liniştea, şi bucuria, şi fericirea casei mele. Sunt un învins, 
părinte! Pentru ai lui Porâmbu, lupta s-a terminat. A fost o luptă grea şi, poate, 
fără rost. Păcat, mare păcat, părinte! Chiar de va fi să fie cândva, pentru noi, 
Porumbeştii, nu vor mai veni americanii. Mâine dimineaţă merg să mă 
predau!! 

— Dumnezeu să te aibă în grija sa, Ilie! – rosti înfiorat Tripon, făcându-i semn 
să se ridice.  

— Dar până atunci – reîncepu Porâmbu – timpul care mi-a mai rămas vreau 
să-l petrec în cimitir. Numai cu ea, cu Angela. Vreau să-i văd mormântul 
tânăr, să-l ud cu lacrimile mele şi să-i mângâi cu mâinile şi privirea numele 
sfânt, scris pe sfânta cruce.  

— Cum crezi, Ilie – se străduia să-l înţeleagă şi să-l mângâie la rându-i 
părintele Tripon. Cât despre prezentare la autorităţi, eu zic să mai aştepţi o zi. 
Chiar mâine, la vecernia de seară, îi facem Angelei parastasul. S-au ocupat 
de cele cerute de datină şi de credinţă nană Frunzina, Macrina şi Moşoiu.  

— Părinte! – mai reuşi să îngaime Ilie, în timp ce se pregătea să iasă din casa 
popii. Eu cu Angela n-am fost certat niciodată. Pe fata asta nu te puteai 
supăra. Şi n-am fost supărat pe ea de când a venit pe lume şi cât a stat în 
casa noastră. De aceea, tare aş vrea să vă mai rog ceva. Mâine, când ridicaţi 
parastasul, rugaţi-vă cum ştiţi mai frumos pentru dânsa!  

Porni spre cimitir. Nu ajunse să treacă de crucea uliţei, că o somaţie 
cătănească îl făcu să tresară:  

— Stai! – se auzi prin întunericul maşter o voce cunoscută. Care eşti, mă, de 
n-ai somn la ora asta? – strigă încă o dată străjerul Plăvan, aflat în exerciţiul 
funcţiunii.  

— Eu, Plăvane! – răspunse luat prin surprindere Ilie. Sunt eu, Ilie. Ilie 
Porâmbu.  

— Stai, nu mişca! Aici, straja de noapte!  

— Stau şi te-ascult, vecine – îşi reveni Ilie. Te-ascult! Grăieşte!  

— În numele legii, eşti arestat, Ilie! – strigă cu glas oficial pândarul. Am ordin 
şi parolă scrisă de la domnul adjutant Vânjosu.  

Fără să opună cea mai mică urmă de rezistenţă, se supuse, predându-i mai 
întâi puşca, apoi cureaua cu cartuşe, iar la urmă tolba, în care de două zile nu 
mai avea nimic. Fu dus şi băgat în beciul primăriei. A doua zi dimineaţa, chef 
şi bucurie mare la organ, forfotă, felicitări, râsete şi zăngănit de pahare, la 
Consiliu… telefoane la raion, la regiune şi multă, multă tevatură:  

— Bravo, tovarăşe Hainu! – îi zise ofiţerului grataragiul de Poşârcă. E jos la 
zdup năpârca? 

— Jos, să trăiţi, dacă-mi permiteţi! 

— Gratulările mele! Înseamnă că v-aţi îndeplinit datoria faţă de partid şi faţă 
de clasa muncitoare.  
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— Nu încă, şefu’! – interveni în dialog Vânjosu, făcând o mică desconspirare. 
De-abia diseară-ncepe circul: ancheta, somaţia şi fuga de sub escortă.  

— Te-am prins, bandit! – rânji la el Hainu, intrând în celulă nu mult după orele 
amiezii.  

— Nu-i adevărat! – răspunse indiferent Ilie. M-am predat eu, şi încă de 
bunăvoie. Mai precis, m-aş fi predat în dimineaţa asta.  

— Nu mai fă pe viteazul, bandit! – strigă la el omul legii. Hai, dă-i drumul! 
Vorbeşte! Spune! Ce-ai de declarat?  

— V-aş fi putut împuşca – reîncepu senin Ilie, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat – şi asta nu o dată, dar n-am făcut-o. Oricum, pentru gestul meu, eu 
nu vă cer nimic în schimb. V-am spus-o doar ca să ştiţi, dar şi pentru că altul 
nu v-ar fi iertat pentru multele câte le-aţi făcut. Cu toate astea, v-o spun 
deschis: eu n-am nimic cu dumneata. Nu, pentru că ceea ce-ai făcut, n-ai 
făcut de capul dumitale, ci pentru că alţii ţi-au cerut şi te-au împins de la 
spate. Alţii, domnule căpitan, pe care dumneata nici măcar nu-i cunoşti. Nu vă 
miraţi! – continuă cu calm Ilie, văzându-l pe Hainu încurcat, dar mai cu seamă 
cum se agită, nervos, ca un pipaş rămas fără tutun. Sunt limpede la cap şi 
ştiu ce spun. Mata eşti o biată unealtă, de care cei ce te comandă acum se 
vor lepăda curând sau, poate, mai târziu, oricum de îndată ce vor găsi că nu 
le mai eşti de trebuinţă. Gândeşte măcar de-acum înainte cu capul dumitale, 
domnule căpitan! Nu-i crede şi nu cădea în păcat, pentru că n-aduce anul ce-
aduce ceasul. De ce? Pentru că ceea ce se-ntâmplă acum, chiar dacă se 
iartă, nu se uită! Va veni o vreme când vei fi arătat cu degetul, vei fi chemat 
să dai socoteală şi vei fi scos vinovat. Marele vinovat! Şi încă de aceiaşi care 
acum urzesc şi te împing la rele, mai marii care poartă marea vină. Nu eu, Ilie 
Porâmbu, ci ei, barosanii, sunt adevăraţii dumitale vrăjmaşi. Nu-i crede şi nu 
le fă jocul, domnule căpitan! Îţi spun toate astea, ca unul care a pătimit 
nevinovat, dar mai ales ca unul care, orice i-aţi face, nu mai are nimic de 
pierdut.  

Nimic n-a înţeles Hainu din lecţia oferită şi din mâna întinsă de fugarul 
Porâmbu, de vreme ce Ilie a trebuit să părăsească această lume chiar în ziua 
şi la ceasul în care părintele Manasie Tripon binecuvânta bucatele aduse la 
parastasul ridicat pentru liniştea sufletului domnişoarei Angela. Nu mă 
întrebaţi mai mult. Vă rog! Nici astăzi nu se cunoaşte criminalul. Nici unde a 
fost înmormântat Ilie. 

 



2. CARNETUL ROŞU DE PARTID 

Bucurie mare, chef pe cinste, larmă şi lăutari, în tabăra tovarăşilor consilieri, 
agenţi agricoli şi cotişti! Luări de cuvânt înflăcărate, mulţumiri din inimă, 
recunoştinţă veşnică şi mobilizatoare angajamente din partea troicăi Poşârcă, 
Soţalişcu şi Mânjală!! Una peste alta, toată primăria era în sărbătoare. În 
cadru festiv şi solemn, tocmai se înmânaseră noile carnete de partid: o tăblie 
din carton presat, vopsită în roşu murdar spre bordo, îndoită sub formă de 
cărticică, cu câteva file înăuntru, prinse cu o agrafă la mijloc. Pe prima pagină, 
sus, într-un chenar cu negru, poza tovarăşului membru, tip bulitin, numele şi 
prenumele dedesubt, iar jos de tot, în stânga, loc de semnătură sau de pus 
degetul, pentru tovarăşii care scrie şi citeşte slab. Alături, tot jos, în colţul din 
dreapta, ştampila, mare şi rotundă, veşnica ştampilă.  

Sensibili de felul lor şi evident marcaţi de semnificaţia evenimentului, tovarăşii 
Doleţu şi Coteţ se retrăseseră într-un colţ unde îşi studiau de ceva vreme 
noile documente. Le pipăiau zâmbitori şi satisfăcuţi, le deschideau cu grijă, se 
uitau la poză, admirativ de bună seamă, le întorceau pe faţă şi pe dos, le 
schimbau între ei şi iar o luau de la început. Nu le venea să-şi creadă ochilor. 
Îi înţeleg perfect. Calitatea de membru te responsabilizează! Apropó! 
Veniseră între timp la masa lor Lorea, Gaunele şi Ariştanţu. Începură şi ei la 
fel. Febra studiului carnetului de partid îi cuprinsese pe toţi:  

— Huu, da’ urât l-or mai pingălit pe moşu’! – pufni în râs Doleţu, dând încă o 
dată cu ochii de poza lui Coteţ. Parcă-i ăl cu coarne şi cu coadă, uitat la 
Mandula-n tartău1!  

— Ce-i, mă? Ce nu-ţi convine? Regimul? – îi sări ţandăra urâtului şi 
pipernicitului Coteţ. Ce vrei să spui, c-al tău e mai roşu?! 

— Tu vorbeşti, boşorogule? – sări la harţă elementul tânăr. Te pui cu mine?! 
Cu Doleţu, care a făcut aşa şi pe dincolo pentru partidul ăsta?! Eu, to’ar’şu – 
perora ca o precupeaţă – eu care l-am propus director pe domnul învăţător 
Ariştanţu, în loc să mă propun pe mine?! Aveam tot dreptul, to’ar’şu, că doar 
nu-i el cu nimic mai prost ca mine! Să ştii, tovule, dacă n-ai ştiut, că şi pe mine 
ar încăpea o plăcintă cu brânză sau nişte pişcoturi calde în pauza de la zece. 
Sau şi mai bine, mi-ar sta rău un ginerică, aşea, la nană Şofronica lui Cosor, 
că la vară termină Miruna cu işcoala?! Vezi mă, boşorogule, cine-i tovarăşul 
Doleţu? – îi rânjea în nas mai tânărul confrate lui Coteţ. Zici că-s prost, dar 
nu-s, că nu mă las! Dar tu? Spune, mă! Tu ce-ai făcut? Îţi spun tot eu. Nimic! 
Atunci, cu ce e mai roşu carnetul tău decât al meu? Răspunde, to’ar’şu, dacă 
ai simţ de răspundere şi argument! – îşi încheia tirada exigentul şi impulsivul 
Doleţu.  

— Măi, pruncule! – se înfoia în pene moşulică, etalându-şi meritele de 
altădată. Tu nici nu erai pe lume când eu administram muncă politică în 
Govojdia asta. Tu ştii cine a spart colna, noaptea la miezul nopţii, şi a furat 
vinul bogătanului Adam? Sau cine a pus foc, ziua în amiaza mare, la paiele 
din şura lui Micaş? Ei, vezi cine a fost tovarăşul ilegalist Coteţ?  

                                                 
1 tartău – şopru destinat păstrării furajelor pentru iarnă  
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— Are dreptate! – interveni imparţial, cu bune sentimente Ariştanţu. Domnul 
Coteţ, respectele mele! E un ilegalist pe cinste! Model de modă veche, cu 
state vechi de plată. A uneltit în vremuri grele, cu greii Bruckner, Albu, Cârnu 
şi Uscatu, cu mai tânărul moş Bela-baci, că-l cunoşti, de-atunci cu înflăcărata 
cuvântare.  

— Tu vorbeşti, mă? – sări Doleţu la gâtul lui Ariştanţu, trăgându-l de năframă. 
Ai uitat că eu te-am făcut director, mă, Nimeo? Dacă nu eram eu, ca un prost 
ce sunt, să te propun director, rămâneai un pierde-vară, un nimeni, măă, ca 
Lorea, Soţalişcu şi tovarăşul Mânjală.  

— Tov Doleţu! – interveni calm şi oficial învăţătorul. Te rog să-ţi retragi 
cuvintele necuviincioase din faţa unui om politic, membru de partid, director 
de şcoală şi tânăr funcţionar de stat.  

— Tu, funcţionar de stat?! – urla ca un dement Doleţu. Tu, director?! Acolo 
era locul meu, dacă eram mai deştept, dacă mă propuneam, pentru că sunt 
cu cinci luni mai bătrân decât tine şi patriotic bun cu ţara. De când carnetul 
tău de partid e mai roşu decât al meu?! 

— Măsoară-ţi cuvintele până nu e prea târziu! – deveni ameninţător mai 
calculatul Ariştanţu. Nu-i politic să ne batem în funcţii şi cu atât mai înţelept în 
carnetul roşu de partid.  

— Mă, neterminatule! – continua în stilul lui Doleţu. Tu ce crezi, mă, că s-ar fi 
uitat la tine domnişoara Miruna şi nană Şofronica, dacă nu te făceam eu mare 
director, că eu te-am făcut?! Nu vezi ce mutră ai? 

Nu ştiu nici acum al cui carnet era mai roşu, dar certurile pe această temă, 
inerentele dispute şi altercaţii între tovarăşi, precum şi micile invidii ştiu sigur 
că au continuat. Nu le condamn, departe de mine gândul, dimpotrivă, le 
consider benefice şi generatoare de progres, atâta timp cât – n’aşa? – ţin de 
democraţia internă de partid. Din păcate însă, contrar indicaţiilor primite, 
vajnicii purtători ai carnetelor roşii întrecuseră măsura. Pur şi simplu dăduse 
strechea şi se băgase dihonia între ei. Azi nu încăpea Lorea de Mânjală, 
mâine Gaunele de Soţalişcu. Mai nou îi purta pică şi Şterpelescu lui Coteţ. 
Cică îi umblase bătrânului gura şi ar fi zis ceva ce nu trebuia, de el şi de 
Leliţa. Ce să vă spun, că de-o vreme-ncoace, nu-l mai înghite nici Ceapă pe 
Poşârcă. Vorba bătrânului Micaş: se mâncau unii pe alţii ca peştii pe peşti. 
Singură Leliţa sta deoparte. Sta – e un fel de-a zice, pentru că păpuşa nota 
tot şi-i informa de-a fir a păr pe Ceapă şi Hainu:  

— E bine să ştie amândoi – îşi zicea, şi pe bună dreptate, Liliana. Ce uită ori 
nu pricepe unul, îşi aduce aminte şi nu-i scapă celuilalt. În primul rând spun la 
Secu, dar ca membrană ce sunt, cinstit e şi mă obligă statutul să-i informez şi 
pe ai noştri, pe ăia marii, politicii de la raion.  

Zis şi făcut, în stilul ei caracteristic. Cu toate astea, mardeiaşii în frunte cu 
Poşârcă nu s-au liniştit prea curând. Greu de spus ce-or fi avut de împărţit. E 
adevărat că toţi se credeau merituoşi, unul mai bun decât celălalt şi, ce era 
mai important, de neînlocuit. A fost nevoie de intervenţia fermă a tovarăşei 
Ana Aspasia Prună, de la raionala de partid, responsabila cu agitaţia, 
propaganda şi munca de cadre la capitolul ţărănime săracă. Dânsa, personal, 
le-a pus în vedere că la prima abatere le va retrage noile carnete, îi va 
împrăştia prin toată Delta şi prin Bărăgan, nu înainte de a-i da afară din partid. 
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Bine le-a mai prins cioflingarilor din staful lui Poşârcă săpuneala administrată 
de tovarăşa Ana Aspasia Prună! Speriaţi de perspectiva rămânerii fără carnet, 
de cea a deportării în Deltă ori în Bărăgan, dar mai ales de ameninţarea că va 
înfunda Canalul cu ei, veneau conştiincios la program, zilnic şi la timp, 
apucându-se câine-câineşte de lucru. E adevărat, mai mârâiau, pe ascuns şi 
pe la colţuri, dar de lătrat, nu îndrăzneau să latre. Se prinseseră ei, şnapanii, 
că dacă scoţi azi o vorbă, mâine e la urechile lui Ceapă sau chiar mai 
departe, sus la raion. Nu-şi dădeau seama cui îi umblă gura, cine nu-şi vede 
de treabă şi nu poate să tacă, deşi tare ar fi vrut s-o afle. Ar fi avut ei ac de 
cojocul lui! 

— Tăcerea e ca mierea – acceptaseră de voie, de nevoie, preluând o vorbă 
de duh a bătrânului Coteţ.  

— Just, foarte just! – ţinuseră să nuanţeze Gaunele şi Soţalişcu.  

— Ce-mi trebuie mie, dom’le, să ştiu pe unde şi cu cine umblă Ceapă? – 
filozofa mai într-una din zile şi Mânjală. Prin ce şanţuri se tăvăleşte ori doarme 
şefu’ când scapă caii sau ce face şi desface Neluţu Şterpelescu cu Leliţa?! N-
am ceartă cu nimeni şi nu port grija nimănui. Îmi văd de-ale mele şi ei de-ale 
lor.  

— Corect! – ar zice tânăra şi talentata tovarăşa Prună. Corect, şi-n spiritul 
doctrinei şi al disciplinei de partid.  

Că lucrurile se aşezaseră şi curgeau pe făgaşul lor normal, ne-o dovediseră 
cu prisosinţă rezultatele obţinute în ultima bucată de vreme. Dar să nu 
mergem prea departe, ajunge să ne referim doar la modul în care decurg 
lucrările şedinţei de astăzi, aflate în plină desfăşurare. Cu o ordine de zi 
încărcată, acţiunea se anunţa lungă şi furtunoasă, în sensul partinic şi 
mobilizator al cuvântului, vă rog să reţineţi! De departe, cele mai importante 
puncte rămâneau unu şi cinci. Primul era un mesaj de suflet, cu urări de 
grabnică însănătoşire, adresate din adâncul inimilor lui Stalin, gloriosul, 
eliberatorul, vajnicul şi nebiruitul. Fusese primit cu o zi înainte, direct de la 
raion, cu indicaţia expresă de a fi adus la cunoştinţa membrilor şi consumat în 
cadru solemn, dar sobru, perfect organizat. Bătut la maşină cu caractere mari, 
tocmai era citit de tovarăşul Ceapă. Se făcuse o linişte de mormânt în sala de 
consiliu. Întreaga asistenţă asculta tăcută şi îndurerată. Până şi moş Coteţ, 
netuns, murdar şi nebărbierit, cu faţa plânsă şi lividă, asculta răscolit de cea 
mai adâncă emoţie buletinul medical cu pulsul, tensiunea şi congestia 
cerebrală a genialului conducător. Asta, aşa, ca să nu mai vorbesc de 
Poşârcă, baciul, care, respirând sforăit, cucăia în prezidiu, gata-gata s-
adoarmă.  

Cinciul – c-aşa-i viaţa, merge înainte – clar şi concis, fusese formulat personal 
de tovarăşul Ceapă: primenirea rândurilor partidului. Primiri de noi membri, la 
capitolul elementul tânăr. Candidau pentru a treia oară Soreţu, Şogârţu şi 
Suceanu. Trebuie spus că primele două tentative eşuaseră, din lipsă de 
cvorum, evident. Nu-i nimic, mai bine mai târziu decât niciodată, mai ales că li 
se făcea o prezentare pe cinste. Potop de laude cădea pe capul celor trei 
oploşite fantoşe:  
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— Devotaţi partidului – încerca să sintetizeze şi să surprindă esenţialul Doleţu 
– tovarăşii se implică combativ. E buni de gură, sunt tari în clanţă şi are 
papagal. Utilizează lupta de clasă viguros şi cu bune rezultate. În ultimii ani s-
au dezvoltat mult, pentru că au vederi juste. Ştiu să dea dovadă de curaj în 
ridicarea nivelului politic, pentru că au mult simţ practic.  

Cuvinte de laudă au venit şi din partea tovarăşului Soţalişcu:  

— Tovarăşii… noa, cum îi cheamă?…sunt vigilenţi şi necruţători faţă de 
duşmanii partidului. Au un spirit critic potrivit spre mijlociu. Merg unde îi trimiţi, 
fac ce le spui şi stau unde îi aşezi, dar nu pot să gândeşte singuri.  

Dintre cei care şi-au expus punctul de vedere luând cuvântul, l-aş mai 
menţiona doar pe domnul director Ariştanţu. După o frumoasă incursiune prin 
trecutul recent al comunei, dumnealui a trecut direct la recomandări:  

— Le recomand mai tinerilor noştri confraţi să înveţe să strângă hotărât 
rândurile partidului şi să manifeste o ură de clasă încordată oriunde s-ar afla, 
atâta vreme cât, după cum s-a văzut, ştiu să demaşte duşmanul cu tragere de 
inimă şi avânt. Doi: să se ocupe mai mult, dacă e posibil, direct şi personal, 
de educaţia lor, pentru că cap au, dar nu ştiu să-l poarte. Spun asta, pentru că 
îi cunosc foarte bine încă din fragedă pruncie, când au început să se afle în 
fruntea luptei. Şi trei: pentru că capabili sunt, dar nu ştiu să se dezvolte. 
Tovarăşe Ceapă! – se adresă politrucului cu voce joasă şi severă. După cum 
s-a putut vedea, eu am o părere. E tare de tot, tovarăşe politic, numai că, în 
cazul de faţă, din punctul meu de vedere, nu sunt de acord cu ea. 

Nu ştie nimeni dacă ar fi continuat sau nu cu indicaţiile şi cu enumerările, dar, 
vai! Intră în sală Nelu Şterpelescu cu vestea cea amară:  

— Tovarăşi! – începu transfigurat, cu voce tremurată. Ţine-ţi-vă bine! Vă rog 
să nu vă sinucideţi de cele ce vă spun. A murit tovarăşul Stalin! Alte 
instrucţiuni şi indicaţii le vom primi pe parcurs.  

— Bine c-a crăpat! – mormăi din prezidiu Poşârcă, duhnind a băutură. Altul la 
rând! Ce?! Carnetul lui era mai roşu decât al meu? – continuă în faţa 
asistenţei care, luată prin surprindere, rămăsese mută şi blocată.  

— Ce zise nebunul ăsta? – vru să ştie exact Leliţa, întrebându-l în şoaptă pe 
Doleţu.  

— Taman ce auzişi!– adeveri flăcăul. Ceva foarte urât. Aşa ceva nu se spune. 
Mi-e frică că s-aude. De Stalin, mă! Se bucură tâlharul c-a murit.  

— Tovarăşi! – se bâlbâia Ninel, încercând să-şi revină din starea în care-l 
proiectase vestea. Datorită situaţiei excepţionale în care ne aflăm, în mod 
excepţional, şedinţa se suspendă. Fiind o situaţie grea, vă cer să rămânem 
uniţi. Ba, chiar să ne strângem şi mai puternic sub flamura roşie a marelui 
dispărut, căci, până la noi dispoziţii, tovarăşul Stalin va trăi veşnic în inimile 
noastre. Atât a fost. Vă rog să realizaţi momentul. Cu aceasta, şedinţa s-a 
terminat.  

— Tovarăşu’ Ceapă! – se ridică Suceanu în picioare. Aş dori o mică lămurire. 
Cu tov Stalin aflarăm, o ştim şi e sigură, foarte bine, dar cu noi cum rămâne? 
Primim sau nu primim carnetul roşu de partid? 
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— Primiţi, sigur că primiţi – răspunse fără ezitare activistul. Cred că sunteţi de 
acord, tovarăşe Poşârcă?! 

— Trebuie să fiu – răspunse plin de importanţă întrebatul. N-am încotro, 
pentru că văzuşi ce păţirăm. Azi se duse tov Stalin, săracul, mâine s-ar putea 
să fie rândul dumitale, iar pe miercuri încolo, al amărâtului de Soţalişcu, că 
uite cât de prost arată! Dacă o ţinem tot aşa şi nu facem alţii în loc, rămân 
fără oameni. Se duce dracu’ de râpă toată şandramaua!  

— Absolut, absolut! – se învoi Mânjală. N-avem de ales. Ne învaţă viaţa şi ne-
o cere directiva de partid.  

Fericiţi nevoie mare şi bineînţeles foarte mulţumiţi de călduroasa primire, 
proaspeţii tovarăşi ţineau la rândul lor să-şi manifeste recunoştinţa aşa cum 
se obişnuia. Aflaseră de la mult mai experimentatul Ariştanţu că, după un 
astfel de eveniment, se lasă cu potoale, cu cântec şi c-o băută. Ca să poată 
dormi liniştiţi, procuraseră cele de trebuinţă c-o seară înainte, prin grija 
tovarăşului Şterpelescu, aţi ghicit. Le plasaseră la loc sigur, pe mâna unei 
gospodine pricepute, discretă şi de toată încrederea, n-am ce zice. Pentru 
orice eventualitate, convocaseră tot atunci prin Lorea, pe bază de înştiinţare, 
pe cei trei lăutari de serviciu: Landi, Bâgea şi Libeşu. Punctuali ca-
ntotdeauna, mai ales când era vorba de halit şi pileală, aşteptau de câteva 
ceasuri bune în curtea primăriei, cu viorile acordate sub braţ şi cu arcuşul 
gata de atac:  

— Mulţi ani trăiască! – începură puternic motivaţi, văzând că uşa consiliului se 
deschide şi tovarăşii, în frunte cu Ceapă, încep să iasă.  

— Ce-i cu ăştia aici? – tresări nedumerit activistul, dând cu ochii de ţiganii 
care cântau de le sfârâia arcuşul.  

— Marcăm momentul! – răspunse nerăbdător Poşârcă, ştiind prea bine cine i-
a chemat şi ce urmează.  

— Acuma?! – îl întrerupse Ceapă, privindu-l cu ochi holbaţi.  

— Acuma – i-o reteză pe ton bătăios – dacă acuma s-a nimerit. N-avem noi 
nicio vină, că acuma l-a apucat şi pe ăsta să dea în primire.  

— Morţii cu morţii şi viii cu viii! – sări de-alături Mânjală, luându-i ca de obicei 
beţivului Poşârcă apărarea.  

— Just şi mi se pare corect! – întări cu vocea-i piţigăiată Coteţ. Acuma, ce să 
zic?! Să ne ierte şi să-nţeleagă şi tov Stalin, că n-am vrut noi, dar nu putem 
refuza pruncii ăştia, pentru că au făcut atâta pregăteală. S-ar supăra şi n-ar 
mai vorbi cu noi draga de Şofronica o săptămână întreagă!  

— Cine?! – îl întrerupse şi mai surprins Ninel.  

— Şofronica lui Cosor, mama domnişoarei Miruna şi viitoarea soacră a 
domnului învăţător şi d’rector Ariştanţu – răspunse neîntrebat Libeşu. De 
două ori a venit să vadă dacă nu s-a terminat şădinţu. Vă roagă să placaţi 
negreşit, că se răceşte păpricaşul. 

— Vedeţi, tovarăşe?! – interveni oficial Poşârcă. Taman ce vă spuneam. 
Mort-copt, viaţa merge înainte.  
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— A spus-o cândva, demult, şi răposatul – se da pe brazdă şi adeveri tov 
Ceapă.  

— Tocmai de aia. Haide, Ninele. Propun să nu mai pierdem vremea.  

— Fie! – se învoi Ninel. Cu o condiţie, vă rog.  

— Care? – strigară în cor gealaţii lui Poşârcă.  

— S-o facem scurtă! Ceva puţin, la botul calului, simbolic, în picioare. Să-i fie 
tovarăşului dispărut şi răposat pomană. 

 

De treabă femeie Şofronica asta! Le are cu gătitul. Ştie să facă, atunci când 
trebuie, pe găzdoaia şi se gândeşte la toate. Păcat că n-are două fete, că nu-i 
prunc rău nici Nicuşor Doleţu. Acuma, ce să spun? Nu se aşezase bine la 
masă Ninel, că – ţuşti! – iat-o, apăru în spatele lui, începând să-l acopere cu 
laude, să-l pieptene şi să-i mulţumească pentru cinstea şi onoarea ce i-o face 
prin această atât de plăcută prezenţă în casa sa. Tricota întruna vrute şi 
nevrute, tricota fără-ncetare. Uite-o acum, îmboldindu-l să servească:  

— Vă rog să serviţi cu încredere, tovarăşu’ politic, cât credeţi şi cât vă pică 
bine, că mai aduc. Avem pe săturate, fie sănătos domnul Şterpelescu, că el a 
fost cu proviziile şi cu ideea. Am făcut mai mult, să se ajungă la toţi. Oo! – se 
entuziasmă Şofronica. Unde pune domnul Nelu mâna, creşte! Ştie tovarăşa 
Leliţa – rosti răspicat, fără să-şi dea seama ce spune, făcând-o pe Liliana să 
roşească. Faină om, domnul Nelu! Da, da! – continua să turuie. De treabă şi 
frumoasă persoană!! Haideţi, îndrăzniţi, mai serviţi, domnu’ prim – insista din 
ce în ce mai agasant pe lângă Ceapă. Trebuie să fie bună, că Miruna a tăiat 
pătrunjelul şi a sfârâit rântaşul. Îi tânără, nu pot zice, dar e vrednică şi iute ca 
piperul. Îi umblă mâinile, muşte-o mama, ca la altele gura, şi-i place să 
bucătărească. Oo, Doamne! Mare noroc va avea cu ea ficiorul care o va lua 
de nevastă – conchise pentru moment, privindu-l ochi în ochi pe tânărul 
Ariştanţu.  

Când toţi mesenii răsuflau uşuraţi crezând c-a obosit şi-au scăpat de năpastă, 
iat-o deschizând o nouă poveste. Pesemne, auzise şi ea de moartea 
răposatului şi tare îl mai căina nebuna:  

— N-a fost om rău şi nici aşa de bătrân – reîncepu Şofronica. Putea să mai 
trăiască, că este loc destul. Ziceţi, domn’ prim, că suferea cu capul?! 

— Mai multe – răspunse încurcat Onoriu. S-au adunat cu timpul.  

— A făcut mult bine şi a ajutat pe multă lume omul ăsta – reîncepu în forţă.  

— În special pe cei săraci. Pe clasa muncitoare mai cu seamă – adăugă, ca 
un cunoscător ce era, învăţătorul Ariştanţu.  

— Da, da! – adeveri Ninel, arzându-se cu papricaşul. E o mare pierdere 
pentru toţi, dar în primul rând pentru noi, tovarăşii din omenirea progresistă.  

— Adevărat – reluă potenţialul ginerică. Iată de ce noi, forţele binelui, ale 
progresului şi dreptăţii, sărbătorim în doliu.  

— Dar, oare, prunci avea? – îl asalta fără încetare Şofronica. Ce ştiţi, tov 
Ceapă? Ce-aţi auzit de treaba asta? 
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— O fată – răspunse cu disperare activistul.  

— Mare? De măritat? Ce ştiţi, domn’ prim? A bună samă c-o fi măritată.  

— Tot ce se poate – răspunse sec şi cât mai scurt posibil.  

— Aşa-i cu fetele – reîncepu femeia. Numai cine le are ştie. Vezi dumneata, 
domn’ prim, cum ar veni, Miruna noastră. La vară termină cu şcoala, dacă-i 
cuminte şi-o fi bine. Trebuie să ne gândim de pe-acuma la un pic de ospăţ, că 
nouă tare ne-ar plăcea de domnul director Ariştanţu. Să nu ziceţi că nu veniţi 
la ospăţ, că noi vă chemăm de pe-acuma.  

— Lăsaţi, doamna… că pân-atunci mai este – încerca asaltatul Ceapă să 
scape de nebună.  

— Să nu ziceţi nu, ferit-a Sfântul, că ne supărăm rău de tot! Poate te pune 
cumătru domnul director Ariştanţu, că nouă ne-ar plăcea de dumneata.  

— Auziţi!… Prima dată să termine cu şcoala – se încăpăţâna s-o potolească 
cât de cât Ninel.  

— Să nu faci să nu vii – o ţinea pe-a ei Şofronica – c-atunci, zău, nu mai 
vorbesc cu dumneata.  

— Doamnă dragă – mai făcu o încercare Ceapă – nu zic ba, dar nici nu 
promit de pe acuma.  

— Auzi, domn’ prim – o lua de la capăt Şofronica. Tare aş avea să vorbesc 
ceva cu dumneata.  

— Spuneţi, vă rog – riscă Ninel, neştiind ce-l aşteaptă.  

— Auzi, dumneata – îi şopti ceva nedesluşit la ureche – că nu vreau să ne-
audă nimeni. Ce zici de fata asta? 

— De care? 

— Cum, de care? – se încruntă la el găzdoaia. De Miruna! Putem să-i facem 
rost de-un post de învăţătoare, aici pe lângă domnul director Ariştanţu? Nu 
directoare – sublinie Şofronica. Pricepi?! La început, ajunge dăscăliţă. Pe 
urmă, dacă se mai învecheşte, e altceva. Vezi dumneata, domnul Ariştanţu nu 
mai răzbeşte singur. Singur e greu. Are multă treabă cu politica, cu 
propaganda, cu partidul. Eu cred c-aşa-i cel mai bine. El, director, că-i bărbat 
şi cap de familie, ea, dăscăliţă, ca să aibă timp pentru prunci, când or fi, şi 
pentru casă. Noa, spune, rău zâc, dară? 

— Doamnă! – încerca Ninel să scape din chingile nebunei. M-aţi luat pe 
nepregătite. Şi-apoi a căzut nepotrivit, pentru că urmează festivităţile cu 
înmormântarea tovarăşului Stalin.  

— Nu amu! – se zborşi Şofronica. La vară, după ce-şi ia premiu-ntâi, diploma 
şi coroniţa.  

— Atunci, e bine. Rămâne să mai vedem.  

— Cum, să mai vedem? Ce să mai vedem?! 

— Simplu! Ceea ce spun tovarăşii de la raion.  

— Apăi – da semne de enervare Şofronica – nu de la raion eşti ’mneata?! Că 
doar n-oi fi de la regiune?! 
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— Tov politic! – strigă Poşârcă, văzând că Şofronica luase foc ca gazul. 
Permiteţi să utilizăm pe tovarăşii lăutari cu vioara? 

— Permit! – se învoi Ninel, sperând să scape de Şofroana. Una de dor şi jale. 
Atât! Să fie tristă, cât mai tristă! Se-aude, lăutar? 

— Gata, boierule! – strigă Libeşu, încordându-şi vioara. Tristă, mânca-ţi-aş, şi 
nu de-a noastră, de-a ălora, de-a lor, imperialiştii. Bagă mare, moó faraoane, 
le zise pe limba lor lui Landi şi Bâgea. Pune de-un strădivariu, şogoree! – 
adăugă şoptit doar pentru Bâgea. Haia cu dularii. I-auzi! – se întoarse cu gest 
de mare maestru spre Ceapă, Poşârcă şi Mânjală: 

 

Să trăiască partizanii, 

Până vin americanii, 

Cu dularii şi tutcanii! 

Hai, lic şi iar lic, 

Câte-o ţâră, câte-un pic 

Las’să beu, că io câştig! 

 

— Repetir, repetir! – strigau extaziaţi Mânjală şi Poşârcă. A-u-u, a-u-u! – 
chiuiau, ţinându-se cu o mână după gât, pocnind din degete cu cealaltă. 

— Pe asta n-am ştiut-o – recunoscu cu sinceritate Poşârcă, sărutându-l în 
frunte pe Mânjală.  

— E nouă – veni cu explicaţia pilangiul – şi-anume pentru noi făcută. Amu o 
cântă prima dată.  

— A-u-u, mânca-ţi-aş dularii. Dularii şi tutcanii.  

Afară se lumina de ziuă. Un vânticel primăvăratic pătrundea în încăpere prin 
uşa lăsată de bătrânul Cosor întredeschisă, împrăştiind fumul care devenise 
vânăt, rânced şi gros de să-l tai cu cuţitul. 

Papricaşul Şofronicăi se terminase demult, iar trăscăul era pe sfârşite. Ceapă 
plecase, sprijinindu-se de Suceanu şi Doleţu. Leliţa şi Şterpelescu se 
uşchiseră englezeşte, imediat după miezul nopţii. Gaunele şi Lorea se 
pregăteau de plecare, unul mai turtit decât altul. Doar viorile boceau, 
acompaniate de vocile tot mai răguşite ale celor trei rapsozi, care, conform 
ordinului, repetau ca o placă de patefon: hai, lic şi iar lic / să mâncăm şi noi un 
pic / fără să plătim nimic /câte-o ţâră, câte-un pic / lasă beu că io câştig. Totul 
pentru confortul psihic al îndoliaţilor Mânjală şi Poşârcă.  

— Domn’ doctor! – îndrăzni Libeşu, văzându-l pe Poşârcă cum se uită pe 
fereastră. Se crapă de ziuă. Ce zâci, domn’doctor, mai stăm? 

— Încă una şi mergem – dispuse beţivanul.  

— Da, da! Mergem – întări Mânjală. Poate vrea şi găzdoaia să se culce.  

— I-auzi la mine!– reîncepu c-un fel de fluierat Poşârcă. Pe asta o ştii? 
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— Prima-ntâi, domn’doctor! – izbucniră într-un glas cei trei, gata să-şi onoreze 
comanda: 

 

Ai de mine bine mi-i, 

Nu ştiu mâine cum mi-o fi. 

 

— Tare! – strigară petrecăreţii ieşind în uliţă chiuind, împleticindu-se şi 
ţinându-se pe după cap.  

Rămaşi singuri în răcoarea dimineţii, se opresc o clipă, se uită unul la altul cu 
ochii lor injectaţi de fum şi tulburi de-atâta băutură. Îşi râd languros, trag din 
sticloanţa pe care Mânjală o luase cu el şi-ncep să se sărute. Urmează o 
îmbrăţişare scurtă, un chiot ascuţit, o vorbă deocheată şi… gata-i prietenia. 
Ridică pumnii, se-mping şi sar la harţă, arţăgoşi ca doi cocoşi. Se înjură, se 
ameninţă, se scuipă. Schimbă amabilităţi şi cărţi de vizită între ei. Se opresc 
brusc. Poşârcă se scarpină în cap, Mânjală dă cu căciula de pământ şi crâşcă 
din măsele. Parcă erau într-o poveste cu proşti. Încă un chiot şi gata. S-au 
hotărât să plece. Fac câţiva paşi, se clatină şi dau să cadă. Se desprind, 
întind mâinile, proptindu-se cu ele, întâi, de zidul casei, apoi de-un prun, şi 
hop! fac colţul, ţinându-se de gardul din nuiele. Încă doi paşi şi se opresc din 
nou. Ãştia-s culmea! Să ştii că vor să se întoarcă la Şofroana! Aa, bine! 
Bravo! M-am speriat degeaba. Lăsaţi-i şi faceţi-vă că nu-i vedeţi. Acum se 
uşură puţin. În fine, uite-i că au terminat. Se privesc pieziş, se încoardă ca doi 
bâtlani şi-şi spun satisfăcuţi ceva. Se vede de departe că se simt mai bine. 
Caută să-şi aprindă pipa, dar, aprinde-le dacă poţi, că nu-şi găsesc niciunul 
cremenea şi amnarul. Se aude o lălăială, un sughit, două, şi o pornesc din 
nou. Poşârcă, berbeceşte, ca luat de vântoase, rostogolindu-se, înainte. 
Mânjală, nesigur şi înjurând ca un birjar, înapoi. Tare-i mai joacă feste curvele 
de opinci, iar picioarele, mânce-le ruptu’, nu-l ascultă.  

— Niciun mulţam, niciun ziua bună, nici măcar negri ţi-s ochii – bombănea de 
una singură Şofronica, începând să-şi pună oalele la loc şi să aerisească 
încăperea. Măcar de-ar face-o dăscăliţă pe Miruna! 

 

Două zile au fost absolut suficiente pentru ca Hainu să afle despre cele 
întâmplate la şedinţa de partid din ziua în care i s-a uşurat sufletul marelui 
dispărut. Conştiincioasă, voluntară, sinceră şi bine intenţionată, dar înainte de 
toate puternic motivată, tovarăşa Liliana aşternu pe hârtie întreaga poveste, 
etapă cu etapă. Începu, după cum era şi normal, prin a înşirui ieşirile şi 
afirmaţiile nepermise, total necontrolate, ale numitului Poşârcă, continuă cu 
sindrofia de la Şofronica, nu-l iertă nici pe Ceapă, care, după părerea ei, 
uneltise ceva la ureche, nu ştia ce, în legătură cu Miruna.  

Partea finală a informării, pesemne redactată mai în grabă, era uşor confuză, 
cam telegrafică, după părerea mea, şi puţin-puţin subiectivă. Abunda în 
păreri, sugestii, aluzii şi puncte de vedere personale. Probabil fusese mai 
obosită când a scris-o şi nu se putuse concentra sau pur şi simplu nu 
sesizase esenţialul, că se mai întâmplă, oricum, îi nominalizase pe cei trei 
lăutari retrograzi, ceea ce e bine, trecuse în notă frânturi din versurile 
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cântecului imperialist, atât cât reţinuse, iar în ultimele trei pagini îi prezenta pe 
Mânjală şi pe Poşârcă, beţi criţă, ţopăind, hăulind şi lipindu-le pe frunte celor 
trei maeştri bancnote de cinci lei, în schimbul unor dedicaţii la comandă.  

Rezulta în mod explicit faptul că, la cererea beneficiarilor, cei trei lăutari 
vânduţi americanilor au recitat la vioară, în mod duşmănos şi repetat, cântece 
cu dolari şi orătănii de ogradă. De reţinut mi se pare ultima frază, în care în 
mod partinic şi profesionist, Liliana subliniază apăsat că „dacă ea ar fi fost 
preşedintă, în locul preşedintelui Poşârcă, această sabotare nu s-ar fi petrecut 
într-o zi atât de importantă, ca moartea genială a tovarăşului care a murit.” 

Ajunsă pe masa comandantului Caraliu, informaţia stârni un cât de cât 
interes:  

— Tot de la capra aia e? – zâmbi bănuitor Ambrozie, privindu-l peste 
ochelarii-i cu ramă aurită.  

— Tot, şefu’! – răspunse precipitat Hainu.  

— E bine, căpitane! Un oarece progres se vede. N-au pus-o ăştia mare şefă? 

— Nu încă, dar merită, dacă-mi permiteţi. Adună relaţii despre ea tovarăşa 
Prună. Raportez! Ne-ar prinde bine s-avem la primărie şi un agent pe post de 
preşedinte.  

— Mda! – zâmbi din nou baştanul. Las-o la mine – grăi apoi serios, arătând c-
o mişcare discretă spre hârtie. Sunt chemat la partid şi, c-o ocazie, vreau să-l 
pun în temă pe tov prim Leordeanu:  

— Poşârcă ăsta pare un tâmpit! – îşi începu Ambroziu informarea. Vă rog să 
mă scuzaţi, tov prim, dar dacă lucrurile stau aşa cum sună informaţia noastră, 
opinez că s-ar impune unele măsuri. Sigur, dumneavoastră hotărâţi!  

— Absolut! – rosti cu voce gravă Leordeanu. Dispun o anchetă internă pe linie 
de partid. E bine că m-aţi informat, mai ales că moşul ăsta nu sare calul 
pentru prima dată. E depăşit politic şi perimat istoriceşte. 

Ancheta a fost obiectivă, punctuală, dar destul de dură. S-a desfăşurat în 
mare secret, cu uşile închise, de către o echipă de tovarăşi veniţi de la raion, 
sub conducerea responsabilei de resort, Ana Aspasia Prună, cu alte cuvinte, 
aşa cum se procedează în astfel de situaţii, cu măsuri în plic închis, după un 
plan dinainte stabilit. Rezultatul verificărilor, deloc liniştitoare, a făcut obiectul 
unui raport sintetic, pe care tov prim şi-a spus punctul de vedere şi a pus 
următoarea rezoluţie: Tov Prună! Cazul să fie dezbătut de faţă cu toţi membrii 
organizaţiei de bază, care vor fi instruiţi din timp să ia atitudine dârză şi să 
ceară eliberarea sa din funcţie, prin promovare la munca de jos. Termen: 10 
zile. Semnat: Elefterie.  

Prinsă în planul săptămânal de muncă al tovarăşei Prună, analiza activităţii 
preşedintelui Poşârcă da să-nceapă. Sigură pe ea, madam Prună face o 
scurtă introducere, să-i zicem de încălzire, după care dă citire acuzelor şi 
învinuirilor constatate de corpul de control:  

— Tovarăşi! Din ordinul conducerii raionale de partid, analizăm astăzi o serie 
de abateri şi greşeli de la disciplina muncii, săvârşite în mod repetat, la nivel 
de vârf, în cadrul comunei dumneavoastră, după cum urmează:  
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Numitul Poşârcă Dumitru, preşedinte ales al fostului Consiliu Comunal şi 
Provizoriu, absolvent al şcolii politice de partid, fără stagiu militar la activ, 
avansat în lipsă la gradul de soldat, de profesie căzut în patima beţiei, a pătat 
crunt imaginea partidului, rupându-se în mod nepermis de organ. A săvârşit 
grave abateri de la linia justă, pentru că nu are ură de clasă. A deviat 
periculos spre dreapta, iar prin această uneltire a demonstrat că este un 
duşman făţiş al clasei muncitoare. Se face vinovat de pierderea vigilenţei 
revoluţionare, ceea ce a provocat confuzii şi a adus mari daune imaginii 
partidului. Iar când spun acest lucru, tov Poşârcă ştie la ce mă refer. A se 
vedea cazul Caietul. 

Este un element profund delăsat. Manifestă lipsă de combativitate în 
combaterea greşelilor, pentru că a fost complet superficial în această direcţie. 
Poate fi bănuit de presupus sabotor al liniei juste a partidului, pentru că a 
trecut prea uşor de la o extremă la alta. Are cunoştinţe marxiste, pentru că a 
absolvit şcoala politică de partid, dar nu foloseşte în mod viguros ceea ce ştie. 
Nu primeşte critica, iar când e chemat cu sarcini la raion, umblă de la o 
cafană la alta, după duhan şi băutură, ca porcul după… vă rog să mă scuzaţi, 
tovarăşi! Trebuie să constat cu regret şi o spun cu părere de rău, că viaţa 
politică în comună a fost slabă sub conducerea sa, deşi ar fi putut s-o dreagă 
mai potrivită, ceea ce a făcut ca pe lângă lipsuri să fie şi neajunsuri, adică 
neîmpliniri. Nu a înlăturat mizeria de întuneric, precum şi să asigure un trai 
mai bun şi mai fericit.  

La capitolul critică şi autocritică, tov Poşârcă stă prost! Nu e posibil, pentru că 
nu se poate ca o problemă să fie ruptă de alta, şi cu atât mai vârtos, o critică 
să fie ruptă absolut de autocritică. Din acest punct de vedere, toate măsurile 
noastre de a-l învăţa să muncească autocritic, la modul teoretic vorbind, au 
fost largi, munca noastră şi mai largă, deşi noi, partidul, am fost pe nicăieri în 
luările sale de cuvânt, lucru pe care nimeni nu l-a sesizat. Din contra, noi, 
raionala, cunoşteam că munceşte hotărât şi că a pătruns cu adâncime în 
controlul muncii. Iată cum se explică acum de ce a fost modest şi moale, prin 
delăsări repetate la directivele venite de sus pentru capitolul critică, autocritică 
şi muncă. Iată, tovarăşi, cauza motivului pentru care s-a ajuns unde s-a ajuns.  

Trebuie apoi spus cu tărie, muncitoreşte, că s-a manifestat necuviincios cu 
tovarăşii de drum, dacă acestea au fost tovarăşe femei. Este bun orator, dar 
refuză să-şi facă autocritica în mod conştiincios, iar când se îmbată, se 
înhăitează cu elemente nepotrivite. Nu adânceşte hotărât problemele, pentru 
că e pătruns de şovăială. Are cel puţin un trecut dubios şi, fapt deosebit de 
grav, încă din anii de adâncă ilegalitate, când a fost văzut purtând cămaşă 
verde, activitate pe care a dosit-o în autobiografia personală, depusă la dosar, 
recunoscând că şi alţii, mai mari, au fost agenţi sacreţi ai vechiului regim, dar 
nu dăm nume, pentru că nu vor să-şi mai aducă aminte, ceea ce din punctul 
de vedere al partidului nostru nu scuză pe nimeni, tovarăşi.  

Are spirit de sacrificiu, dar n-are simţ de răspundere. Aşa spre exemplu, 
organizaţia noastră de bază, deşi este o organizaţie puternică, mai ales de 
când o întăreşte şi tovarăşa Leliţa, n-a fost aşa cum o cere partidul, baza 
fundamentului muncii noastre şi asta, tovarăşi, pentru că nu de puţine ori, tov 
Poşârcă, în şedinţele de partid, a ţinut şedinţe abstracte de realitate, pe 
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probleme inactuale, iar membrii de partid, pe lângă faptul că au fost absenţi, 
au fost şi inactivi.  

Datorită acestor calităţi negative, după cum a putut constata şi controlul, la 
care se adaugă o serie de abuzuri la capitolul băutură, noi, raionul de partid, 
am hotărât că numitul Poşârcă Dumitru este un element deviaţionist, 
periculos, învechit, vândut duşmanului şi perimat. Noi, partidul, considerăm că 
pentru organizaţia dumneavoastră de bază, devine o problemă de conştiinţă 
să propuneţi promovarea sa la munca de jos. În luările dumneavoastră de 
cuvânt, aşa după cum am discutat cu fiecare în parte, va trebui să înfieraţi 
viguros asemenea abateri, pentru că mai bine să învăţăm noi din greşelile 
altora, decât alţii din ale noastre. Acestea fiind zise, dau cuvântul tovarăşului:  

— Mânjală, cu voia dumneavoastră, dacă nu vă e cu supărare – vru să fie 
manierat şi elegant culduşul, măsurând-o de jos până sus pe doamna Prună.  

— Poftiţi, to’ar’şu – răspunse oficial cucoana. Chiar vă rog! 

— Ca comunist şi membru de partid ce sunt, vin şi spun, aşa cum vă 
spuneam şi înainte de şedinţă, tovarăşa Prună, că acest Poşârcă Dumitru n-
are spirit de clasă, pentru că n-are ură adâncă faţă de duşmanii clasei 
muncitoare. Acest Poşârcă, pe care, trebuie să recunosc cinstit că nu-l 
cunosc prea bine, nu ştie să iubească partidul. De ce? Pentru că n-a ştiut să 
se descarce conştiincios de lipsurile din munca sa. Şi încă o dată, de ce? 
Pentru că nu s-a angajat să ne îndrume pe drumul cel bun, ca să înlăturăm şi 
noi mizeria, întunericul şi înapoierea. Acest Poşârcă, tovarăşa Prună, nu 
poate să munceşte colectiv, pentru că nu ştie să stea în fruntea muncii, iar 
când a stat, a depus o muncă, care se ocupă într-o măsură oarecare şi numai 
în mică parte de hotărârile de partid, pentru că n-a dat indicaţiile de care era 
nevoie. Din această cauză, n-a putut să facă faţă sarcinilor pe drumul cel bun, 
adică pe care ni l-a trasat partidul, ceea ce înseamnă, cum ar veni, o atitudine 
uşuratică faţă de greutatea problemei, ca să zic aşa. Este un element 
nesănătos, pentru că are o gândire profund nesănătoasă. Încă din fragedă 
pruncie. Sunt de acord cu ordinul venit de la raion şi propun să fie aspru 
promovat la munca de jos, dacă nu greşesc şi bine am înţeles eu din ceea ce 
mi-aţi spus dumneavoastră, tovarăşa Prună, înainte de şedinţă.  

Al doilea vorbitor înscris pe lista doamnei Prună a fost tovarăşul Gaunele – 
Lisandru, cum îi ziceau ai casei şi îl ştiau sătenii. Sobru, sintetic, fără 
dantelării inutile, adică la obiect, a început imperturbabil:  

— Aşa cum a spus şi tov Mânjală, pe care îl cunosc din fragedă pruncie, 
acest Poşârcă a fost lipsit de luptă de clasă, iar uneori a deviat dârz de la linia 
cauzei, ca să nu mai vorbesc că din această cauză noi astăzi nici condiţii nu 
avem ca să producem şi noi rezultate şi să transformăm munca. Tovarăşa 
Prună! Ãsta – şi arătă acuzator cu pumnul spre Poşârcă – ăsta, şi când stă, 
zice că merge. Nu vreau să spun mai mult, dar eu am o problemă. De ce? 
Pentru că noi toţi avem o problemă. Tovarăşi! – continua patetic, cu pumnii 
strânşi şi mâinile ridicate. Trebuie făcut ceva. Acest Poşârcă trebuie oprit. 
După cum bine a spus tovarăşa Prună, deviază puternic şi periculos spre 
dreapta. Şi, pentru că ne-a creat aceste greutăţi, de unde a răsărit o abatere 
cu metode absolut nejuste şi de dreapta, eu, tovarăşul Soţalişcu, nu mă bag. 
Nu, pentru că nu vreau să greşesc, dar, ca bun tovarăş, îl somez să se 

21 



mărturisească. Mai departe, propun să fie aşa cum ştiţi dumneavoastră că e 
bine, tovarăşa Prună.  

I-a urmat la cuvânt tânărul şi exigentul Nicuşor Doleţu, care, fără 
menajamente, a început tranşant:  

— Deşi nu este un beţiv cu multă şcoală şi diplóme, acest Poşârcă se îmbată 
hotărât, când se îmbată, ca de exemplu în urmă cu două săptămâni, atunci la 
pomana lui Stalin, fie iertat; de la nană Şofronica. Ştiţi, că v-am povestit eu 
de-a fir a păr, tovarăşa Prună. S-a îmbătat mangă, ca porcul, să fie cu iertare, 
dacă vă mai aduceţi aminte. Beat fiind, îşi explica Doleţu cele întâmplate, a 
cerut pe cont propriu tovarăşului lăutar Libeşu, lăutar sărac, cinstit şi membru 
de partid, să-i cânte ceva şmecher şi lăutarul, ce era să facă? I-a cântat!  

— Fiţi, vă rog, mai explicit! – interveni Aspasia, orientându-l pe calea cea 
bună. Poate ne puteţi spune aici, în plenul şedinţei, unele amănunte.  

— A, da! – se prinse în cele din urmă şi Doleţu. La adresa bandiţilor de 
partizani a cântat, despre care ştia că vor să trăiască bine-mersi, până vin 
tovarăşii americani să ne aducă capitalismul plin de dulari şi carne friptă de 
curcan, ceea ce este o greşeală şi o abatere de la învăţătura noastră de 
partid. Tovarăşa Prună! Eu am o problemă. De ce? Mie să mi se spună de ce! 

— Ei, vedeţi? – răspunse printr-o altă întrebare activista. Asta ne întrebăm şi 
noi.  

— Atunci e altceva – fu mulţumit de explicaţie Doleţu. N-am zis nimic. Din 
contră, aşa cum v-am promis, eu nu mă sustrag, tovarăşa Prună. Propun, 
sunt pentru şi votez să fie amendat sever cu promovare la munca de jos, în 
numele cauzei juste şi a liniei pe care merge partidul nostru, pentru că, după 
părerea mea, acest Poşârcă este un contrabandist în toată legea. Iată de ce, 
eu, tovarăşul Doleţu, refuz să mai fiu tovarăş cu acest tovarăş de drum. 

— Bravo, tovarăşu’ Doleţu! – îl felicită satisfăcută de intervenţie domnişoara 
activistă. Foarte tare!  

Una dintre cele mai reuşite şi combative cuvântări, prin tăria argumentului 
politic invocat, a fost, fără îndoială, cea a bătrânului Coteţ. Oripilat de cele 
întâmplate, atunci în şedinţă, dar mai ales apoi la parastasul de la Şofronica, 
decanul de vârstă al comuniştilor de Govojdia a început demolator:  

— Just a spus tovarăşul Doleţu! Această lozincă cu americanii a mers adânc 
la sufletul nostru, până în contra partidului, iar la unii tovarăşi mai tineri, sunt 
sigur, dincolo de el. Aceste uneltiri, tovarăşi, nu au fost simple uneltiri, pentru 
că sunt o problemă politică de mare răspundere şi cu curaj. Asta ca asta, dar 
aia cu lipsa mare, a muncii de femei pe comună, vreau să zic, este o alta, 
pentru care s-a ajuns unde s-a ajuns. E grav ce spun eu acuma, dar n-am 
încotro! Dintre toate tovarăşele femei din satul ăsta, noi, partidul, nu avem 
decât o singură membrană, şi aceea în persoana tovarăşei Leliţa. Iată de ce 
vin şi întreb, ca un om vechi în politică, că sunt, doamnă dragă, săru’ mâna, 
puteţi să-l întrebaţi pe Mânjală – i se adresă condescendent şi cu eleganţa-i 
binecunoscută activistei Prună. Zic, să nu tac: unde sunt celelalte membrane, 
tovarăşe Poşârcă?! De ce nu le-aţi atras aproape de organele noastre, cum 
bine aţi atras-o, recunosc, pe tovarăşa Leliţa?! De ce? Mie să mi se spună de 
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ce!! Vedeţi? Aici e problema! Totul porneşte de la disciplină. Acest Poşârcă 
greşeşte viguros. Şi cu asta, mă închei.  

Dar, aşa cum de regulă se întâmplă, lovitura de graţie a venit din partea 
ultimului vorbitor, tovarăşa Leliţa. Ştiind că acum e momentul, a început pe un 
ton calm, dar convingător:  

— Stimată tovarăşa Ana Aspasia Prună! Aşa cum spunea şi tovarăşul Doleţu, 
care ştie ce spune, acest Poşârcă este un element învechit, care s-a rupt de 
partid. Greşeşte hotărât în ultima vreme, pentru că este prea moale şi nu are 
conştiinţa ridicată, care s-a tocit. Cunosc acest lucru pe proprie răspundere, 
pentru că mi s-a întâmplat de mai multe ori şi ţin să informez organizaţia 
noastră de bază, care este o organizaţie tânără, şi pe tovarăşii noştri, care 
dacă nu luăm din timp măsuri de schimbare, s-ar putea să greşească din nou 
sau chiar mai mult. Cu alte cuvinte, tovarăşul nu ştie să se poarte frumos cu 
femeile. De ce? Pentru că, după părerea mea, din ordinul şi cu ştirea lui, s-a 
uzat de forţa cu bătaia. Ştim cu toţii, pentru că cunoaştem, dar nu comentăm 
la timpul trecut. Tot după părerea mea, a călcat în picioare cuvântul partidului, 
pentru că n-a interzis tovarăşilor cotişti şi organelor în drept să facă percheziţii 
şi confiscări de la femei văduve şi sărace, pentru că au copii mulţi, cum ar fi 
Irina şi Frunzina. Şi asta nu e tot! Tovarăşi! Cer organizaţiei noastre de bază, 
să ne spună dumnealui cum a fost posibil de s-a putut să se piardă un caiet 
ca caietul tovarăşului Şterpelescu, că a ajuns pe mâna altor organe, ştim noi 
care, iar noi, partidul, nu ştim nimic? De ce? Mie să mi se spună de ce! Drept 
urmare, aşa după cum ne învaţă partidul, pentru aceste abateri de la linia 
justă, propun că a venit timpul să fie schimbat din funcţia de preşedinte. Iar 
dacă se poate, aş propune să fie pusă tovarăşa Liliana în locul lui. Mă iertaţi, 
tovarăşa Prună, Leliţa am vrut să zic. De ce? Pentru că-i tânără, merită să fie 
preşedintă, vrea, dacă mă-ntrebaţi, şi ştie să se achite de sarcina trasată 
nouă, tovarăşelor femei, de organ şi partid.  

Poşârcă tăcea molâu şi înghiţea în sec sub grindina reproşurilor şi a 
acuzaţiilor de tot felul, venite din partea celeia pe care chiar el o propulsase.  

— Mulţumesc, tovarăşa Liliana – începu să se încurce şi activista, cât era ea 
de tovarăşa Prună. Supunem propunerea la vot. Este cineva împotriva 
hotărârilor de partid şi a propunerii organizaţiei de bază, ca Poşârcă Dumitru 
să fie eliberat din funcţie şi promovat la munca de jos? Nimeni! Vă 
mulţumesc! În unanimitate, propunerea a fost adoptată cu majoritate de 
voturi. Încă un moment. Vă rog să fiţi de acord să-i dăm posibilitatea celui 
eliberat să primească critica.  

Treaz ca laptele, prelucrat politic de tovarăşa Prună, cu capul plecat, spăşit şi 
c-un fel de tremur în glas, Poşârcă începu:  

— Tovarăşa Ana! Am ascultat cu atenţie învinuirile ce mi se aduc şi sunt de 
acord, aşa cum m-aţi învăţat dumneavoastră. Mă fac vinovat de delăsare, aşa 
cum spune partidul. Sunt amărât şi-mi pare rău de ceea ce-am făcut, o 
recunosc. Am fost căzut într-o eroare. Sancţiunea pe care mi-a dat-o astăzi 
clasa muncitoare de la oraşe şi sate, aşa cum bine m-aţi învăţat înainte de 
şedinţă, cer hotărât să rămână. O merit cinstit. Va fi pentru mine un ajutor 
puternic pentru a mă îndrepta în muncă şi ca să pot progresa viguros înainte. 
Ca vinovat, că sunt, ţin să mulţumesc partidului pentru că are grijă de mine şi 
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nu mă mai lasă să greşesc prea adânc. Prin pedeapsa dată, promit că mă voi 
ajuta să lupt să fiu mai hotărât şi mai autocritic, în a nu mai repeta devierea la 
care mi-aţi spus că am deviat foarte bine, când am dezarmat în faţa 
greutăţilor. Stimaţi tovarăşi! – se adresa de astă dată confraţilor de chefuri şi 
de chiul. Just a spus tovarăşa care a comis cuvântarea. Mi s-a tocit vigilenţa. 
Recunosc. Am trădat linia cauzei. Recunosc. Am deviat periculos spre 
dreapta. Recunosc. Am serioase rămâneri în urmă. Recunosc. Tovarăşi! – 
continua cuminte pe ton plângăreţ. Vă mulţumesc că m-aţi ajutat să mă 
îndrept pe calea cea dreaptă. Tovarăşa Prună! Cum credeţi, dar dacă mai 
trebuie, eu mă mai angajez. Voi merge neabătut unde mă trimite partidul, voi 
sta cuminte în banca mea, acolo unde mă puneţi, şi voi face numai ce-mi daţi 
voie dumneavoastră, statutul, partidul şi clasa muncitoare.  

— Ajunge, to’ar’şu! – îl opri Aspasia, considerând că s-a angajat destul. 
Reţine în recapitulare, pentru dumneata. Unu. Sancţiunea primită azi să o 
primeşti cu drag, ca pe o mână întinsă de partid şi ca pe un ajutor pentru 
îndreptare. Doi. Nu uita că te-ai angajat de bunăvoie, fără să-ţi ceară nimeni. 
Trei. Din acest moment, ai obligaţia să-ţi respecţi datoria de onoare de a nu te 
repeta acolo unde ai deviat profund.  

— Tovarăşa Prună! – mai îndrăzni Poşârcă două vorbe. Promit hotărât!  

— Bun, to’ar’şu – rosti cu lehamite activista, dând semne că vrea să ridice 
şedinţa. Bun, dar să ştii că rămânem cu ochii pe mata.  

— Rămâneţi, dar un singur lucru v-aş mai ruga şi eu, dacă se poate.  

— Spune, tovule! Spune aici, în plen, s-audă toţi, c-aşa e corect şi 
democratic.  

— Tovarăşa Ana! – reîncepu potlogarul, afişând o moacă afectată şi doi ochi 
bulbucaţi, de pechinez speriat, uitat de venerabila stăpână-n gară. Nu-mi luaţi 
carnetul roşu de partid. Carnetul roşu este şi va rămâne viaţa mea. În rest, 
primesc de bunăvoie critica. Am fost un dobitoc! 

— Aici te salutez şi sunt de acord cu dumneata. Fiecare membru are dreptul 
să fie dobitoc când doreşte partidul sau la cererea lui – îi da dreptate activista.  

— Vă mulţumesc, tovarăşa şi înc-odată promit că recunosc.  

— Bine că recunoşti măcar acuma – interveni Leliţa, preocupată s-o 
recupereze cât mai repede pe Aspasia Prună – deşi ai fi putut să-ţi dai seama 
de lucrul ăsta mai demult! Iar voi – le porunci gealaţilor ce aşteptau blocaţi – 
la treabă, c-aţi trândăvit destul! Şi să vă intre bine în cap. S-a terminat cu 
băutura. De mâine, schimbăm macazul! Nu va mai fi ce-a fost. La vremuri 
noi…  

— Oameni noi! – completă inspirată activista, ieşind braţ la braţ cu Leliţa din 
sala de consiliu.  

— Măă, Mânjală! – începu cu reproş Soţalişcu, revenindu-şi din duşul rece 
administrat de cele două cucoane. Prea-l înfundaşi. Nu m-aş fi aşteptat chiar 
de la tine, de vreme ce tu ai fost mâna lui dreaptă şi omul care-l ridica în slăvi 
în toţi anii ăştia de când ne-a pus în pită.  

— Trebuia să-l ridic – replică de colo confratele politic, pe un ton cinic, 
arogant şi batjocoritor.  
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— De ce, omule, de ce? – se întreba şi-l întreba acelaşi Soţalişcu. Fă-mă să 
pricep, de ce?!  

— Ca să aibă de unde pica odată şi-odată – răbufni îmbufnatul Mânjală. Ce?! 
Carnetul lui era mai roşu decât al meu?! Nebunul, beţivul şi dobitocul! 




